В дни новогодних каникул, несмотря на протесты общественности, начался снос здания на ул. Каменской, 18, известного как Дом-коммуна. Журналист Ерлан Байжанов решил вспомнить о тех годах, когда он работал в этом доме.
Дом по проекту архитектора Павла Лесневского строило Жилищное арендное кооперативное товарищество (ЖАКТ) «Рабочая пятилетка». Здание было возведено в 1930 году для работников пищевой и деревообрабатывающей промышленности. «В проекте предполагалось проживание жильцов отдельными возрастными группами и полное обобществление быта. На подвальном этаже находились механическая прачечная, котельная и продуктовые склады. На первом этаже были расположены столовая, распределитель товаров, помещения администрации кооператива и спальни “престарелых”. Спальни взрослых и детей восьмилетнего возраста занимали второй этаж. Третий и четвертый этажи отводились для спален взрослых и детей до 16 лет. Отдельную часть четвертого этажа занимали комнаты общественного пользования», – говорится в обращении, которое в социальных сетях опубликовал общественник Олег Викторович.
По такому проекту успели построить еще два дома на улице Дуси Ковальчук. Но после того, как ЦК ВКП (б) выпустил постановление, осуждающее обобществление быта как левый уклон, строительство домов-коммун прекратилось. А здание на улице Каменской, находившееся между областной прокуратурой и областным УВД, стало обычной многоэтажкой.
В прошлом году дом, который еще при советской власти, превратился в административное здание, областные власти выставили на продажу за 120 млн рублей. Новый владелец решил снести постройку 30-х годов.
Почему об этом доме, находившегося в центре Новосибирска, вспомнил журналист из отдаленного Советского района? Да хотя бы потому, что в этом здании располагалась редакция газеты «Новосибирские новости», где я начинал свои первые шаги в новосибирской журналистике, моя первая заметка (юмористического характера) была опубликована где-то в июле 1991 года.
Газета «Новосибирские новости» была создана по инициативе Ивана Индинка, который в то время был мэром города, главный редактор Николай Зайков и его заместитель Андрей Каменский перешли из «Вечернего Новосибирска», из-за чего долгие годы было негласное соревнованием между газетами. И не только в творческом плане, но и в спортивном – допустим, много лет мы выясняли отношения на футбольных полях.
Но так получилось, что костяк журналистской команды «Новосибирских новостей» составили выпускники Гуманитарного факультета НГУ: Вячеслав Корягин (ныне директор крупнейшего за Уралом издательства «Советская Сибирь»), Максим Шандаров, Надежда Гутенлохер, Ирина Маслина, Сергей Мелентьев, Константин Гоппе, Александр Роготень, Игорь Лихоманов, Эльмира Нигомедьянова, Алексей Тепляков, Валерий Лавский, ну, и я, Ерлан Байжанов. Правда, конкретно я на журналистской работе долго не удержался и перешел в редакторский состав.
Наша гумфаковская команда совместно с ответственными секретарями Верой Утюпиной и Ольгой Черешневой, художником (тогда в газетах была ставка художника) Алексеем Веселковым, криминальным обозревателем Виктором Антроповым, спортивным журналистом Александром Скляренко, ответственной за культуру Натальей Кирстой и другими представляли дружный и сплоченный коллектив. Порой на работе мы проводили больше времени, чем дома. Впрочем, конкретно у меня дома не было, я тогда жил в общаге.
Поскольку компьютеры только-только стали появляться, журналисты писали свои тексты от руки или набирали на печатных машинках, а затем отдавали свои труды редакторам, после правок которых статьи поступали наборщицам, например, Галине Шараповой, которая до прихода в редакцию работала наладчицей на заводе им. Чкалова.
Галя, как представитель пролетариата, особой толерантностью не отличалась. Лично я выводил ее из себя своим неразборчивым почерком:
– Ерлан, … (тут слово из трех букв, начинающееся на «б»), это что за …. (слово из пяти букв, начинающее на букву «х») тут написана? – ласково спрашивала Галина у меня, у своего начальника.
В середине 90-х Галину, которая из-за возраста не успевала быстро набирать тексты, перевели в секретарши. Это обстоятельство нисколько не отразилось на её лексике:
– Байжанов, тут какие-то урки к тебе пришли, запускать или послать на …?
«Урками» оказались мои сослуживцы по армии, коротко стриженные и кожаных куртках (ну, мода такая была в 90-е).
Но вернемся к коллективу. Самым талантливым и быстро пишущим журналистом считался Максим Шандаров. Он мог интересно и весело написать на любую тему, за исключением криминала, за который отвечал Антропов. Виктор, наряду с Константином Вороновым (тогда работал в «Вечерке») и Элеонорой Соломенниковой («Молодость Сибири»), был известным по этой части журналистом. Он писал историю криминального Новосибирска, и, если не ошибаюсь, был знаком с авторитетами, большая часть которых погибла в 90-е. Отмечу, что в отличие от Константина и Элеоноры, Виктор в свое время работал в милиции, так что некоторых авторитетов он мог знать по предыдущей работе.
Игорь Лихоманов большую часть времени проводил в коридорах власти. А потому его творения были обстоятельными, а заголовки были звучными и емкими, как силикатный кирпич: «Горсовет: между Сциллой и Харибдой». Из-за него Виктор Толоконский (в те годы был мэром Новосибирска) издал негласное распоряжение о дресс-коде для журналистов: однажды жарким июльским летом Игорь пришел на пресс-конференцию мэра в спортивных трусах, и в новостном сюжете НТН-4 Виктора Александровича показывали на фоне загорелых ног Игоря Валентиновича. В общем, потом журналистов в шортах в мэрию прекратили пускать.
Наталья Кирста знала всю подноготную и закулисную театральной жизни. Она про это писала много и охотно, и благодаря ей мы узнали о существовании актеров и режиссеров, о которых, к стыду своему, не имели представления.
Мой друг Валерий Лавский (на фото сверху справа от меня), писавший преимущественно на политические темы, тоже был гением журналистики. Его в отличие от нас отличает чувство такта. Допустим, работая с девушками, которых на стажировку прислал нам Федор Григорьев, Валерий, прочитав текст одной из них, сказал:
– Ну, что ж, это тот уровень, с которого вы можете начать совершенствовать свое мастерство.
Александр Скляренко, хорошо разбиравшийся в спорте, помимо всего прочего писал в газете астрологические прогнозы. Однажды, когда он был в отпуске, астрологический прогноз по мотивам его предыдущих творений, за него написал я. Он потом на меня обиделся: вроде бы из-за того, что Сатурн был не в той фазе, или Юпитер. А может и не в них было дело…
В общем, талантливый коллектив отличался веселым нравом и взаимной поддержкой, которая была необходима в голодные 90-е. Жрать, пардон, молодым организмам, сильно хотелось, а с деньгами порой были большие проблемы. Одно время нам зарплату платили каждую неделю, чтобы хоть как-то поспеть за инфляцией.
Проблемы с едой решали за счет фуршетов, которыми тогда заканчивалась практически каждая пресс-конференция. Особенно хороши были фуршеты у банков, коих возникало и лопалось очень много. Так вот, помню, что Наташа Кирста и Макс Шандаров (его козырная фраза «Беру двоих!») брали на такие пресс-конференции пару журналистов, а потом приносили съедобное домой, то есть в редакцию, где их ждали менее удачливые и голодные коллеги.
Если с едой были какие-то проблемы, то со спиртным проблемы отсутствовали: на четвертом этаже второго подъезда на Каменской, 18 работала какая-то контора, продававшая вина и водку. Но, к сожалению, в подвале второго подъезда находился вытрезвитель Центрального района, где работал известный многим старший прапорщик Майоров. По этой причине программисты, так мы называли людей, занимавшихся компьютерной версткой, зачастую после получки вместо дома оказывались в «трезвяке». Что любопытно, журналисты туда не попадали. Может, какая-то разнарядка была не брать творческих?
Историй было слишком много, чтобы все поместить в одну статью. Главное то, что Дом-коммуна в 90-е действительно был домом-коммуной. Правда, не для работников пищевой и деревообрабатывающей промышленности, а для журналистов «Новосибирских новостей».
P.S. Конец декабря 1995 года, приближался второй тур выборов губернатора, за пост боролись Иван Индинок и Виталий Муха. На следующий день после сдачи номера «Новосибирских новостей» оба начальника – Андрей Каменский и Вячеслав Корягин – уехали из города, к вечеру тусовавшиеся в редакции журналисты разошлись, остались мы с Верой Утюпиной.
Вера зачем-то решила помыть полы, а я, положив ноги на стол, читал «Спорт-Экспресс». Тут в редакцию зашли какие-то представительные люди, сказали, что они из штаба Ивана Индинка и надо бы срочным порядком сваять какую-то листовку.
– С этим вопросом не ко мне, я тут охранником работаю, – уклончиво ответил я, – вы лучше к Вере обратитесь.
– Это к той, которая полы моет? – поинтересовались граждане.
– Ага, она сейчас домоет и выслушает вас.
Но тут мужчины извинились и ушли куда-то. В Сибирь, на мороз…
Кстати, Иван Иванович во втором туре проиграл. Но, согласитесь, мы с Верой тут не при делах….
Ерлан Байжанов
Фото автора и Тимура Ханова